Part d'Amante

L’Amante anglaise. Marguerite Duras, Gallimard, 1967.

« -- La différence entre ce que je sais et ce que je dirai, qu’en faites-vous ?

-- Elle représente la part du livre à faire par le lecteur. Elle existe toujours. »

 ***

Voici ma part d’Amante anglaise.

Le mari de Claire, Pierre Lannes, a fait venir la cousine sourde et muette de sa femme pour tenir leur maison, Claire en étant «incapable»... Claire Lannes a-t-elle tué sa cousine, Marie-Thérèse Bousquet, parce qu’elle en avait assez de la viande en sauce que Marie-Thérèse cuisinait dans son propre foyer et des odeurs de gras qui s’insinuaient dans tous les coins ?

Est-ce qu’elle l’a découpée en morceaux uniquement parce que c’était plus facile pour se débarrasser du cadavre, ou pour en faire de la viande en sauce ? La tête reste-t-elle introuvable parce qu’elle ne fait pas partie du plat ?

Ces questions seraient-elles les bonnes questions à poser à Claire Bousquet épouse Lannes ?

  ***

« -- Vous ne savez pas pourquoi vous l’avez tuée ?

-- Je ne dirai pas ça.

-- Qu’est-ce que vous diriez ?

-- Ca dépend de la question qu’on me pose.

-- On ne vous a jamais posé la bonne question sur ce crime ?

-- Non. Je dis la vérité. Si on m’avait posé la bonne question j’aurais trouvé quoi répondre. Cette question, moi non plus, je ne peux pas la trouver (…)

Ils m’ont fait défiler des questions, et je n’en ai reconnu aucune au passage.»

  ***

Et en admettant que Marie-Thérèse Bousquet soit la viande en sauce, qui est l’amante anglaise ?

***

« [Claire parle.] Dans le jardin ils ne venaient pas me retrouver.

Il y a un banc en ciment et des pieds d’amante anglaise, c’est ma plante préférée. C’est une plante qu’on mange, qui pousse dans des îles où il y a des moutons. J’ai pensé ça : l’amante anglaise, c’est le contraire de la viande en sauce. Je dois vous dire que quelquefois je me suis sentie très intelligente sur ce banc en ciment. A force de rester immobile, tranquille, l’intelligence me venait, j’avais des pensées intelligentes.

-- Comment le saviez-vous ?

-- On le sait.

Tout est fini maintenant. Maintenant je suis la personne que vous voyez devant vous, rien d’autre.

-- Qui étiez-vous dans le jardin ?

-- Celle qui reste après ma mort. »

***

Pierre Lannes a cherché la tête à tout hasard dans le jardin, «du côté de la menthe anglaise, rien», dit-il. C’est toute la différence entre ceux qui se contentent de chercher du côté de la menthe, et les autres. C’est sans doute dans le titre qu’il faudrait chercher la tête...