12 mai 2008
Le combat pour la vérité
"C'est par la splendeur du vrai que l'édifice atteint sa beauté... (...) Celui qui dissimule un poteau commet une faute. Celui qui fait un faux poteau commet un crime."
Auguste Perret, Contribution à une théorie de l'architecture. Recopié sur les panneaux d'explications de l'Eglise Saint-Joseph du Havre.
***
Mes écrits ne plaisent pas ; ils sont trop hermétiques, trop ésotériques, notamment.
Une première solution consisterait à essayer d’écrire des romans qui plairaient à davantage de monde, comme, peut-être (mais je n’en sais rien, au fond), des histoires plus linéaires, avec des personnages décrits de manière plus complète, montrant une pluralité de points de vue…
Mais je crois que ce n’est pas cette réalité que je veux montrer. Ces romans–là, je les admire, mais je serais incapable d’en écrire. Et j’ai toujours en tête ce que m’avait dit le professeur M. : «il ne faut pas forcer son style». Justement, je pense qu’il y a une autre réalité, ou une autre manière de la montrer, qui peut aussi faire partie de la littérature.
La seule solution que je vois donc, c’est, en m’en tenant à ma voie et à mes objectifs, pousser dans ce style et l’améliorer, de manière à ce qu’il force en quelque sorte la compréhension. Si je n’ai pas réussi jusqu’à présent, c’est que ce style était encore trop éloigné de la perfection qui lui est propre et qui seule pourra le faire admettre.
Noté au Havre, 2 mai 2008
12 février 2008
La lettre K
En notant ce soir des passages d’Une existence tranquille, j'ai réalisé que les deux auteurs de l’année 2008 (voir ici) utilisaient la lettre K de manière analogue, comme un nom en soi. Dans Une existence tranquille, « sorte d’autobiographie détournée » dans laquelle Oé « fait en filigrane le bilan de sa création littéraire » (quatrième de couverture), il semble apparaître sous la lettre K. Lorsque, page 190, il est fait expressément mention de M/T et l’histoire des merveilles de la forêt comme un livre de K, il devient clair que ce K est bien l'initiale de Kenzaburô. A noter que, dans le roman, l’un des fils de K est lui aussi nommé d’une seule lettre, terminale celle-ci : Ô.
Chez Kafka, le personnage (K. ou Josef K.) est nommé d’un « K tenant lieu de X dont on ne sait pas s’il est le début d’un nom normal, quoique clandestin, ou le dernier vestige d’un nom éteint, impossible à reconstituer » (Marthe Robert).
« Le simple K qui les caractérise annonce la disparition de l’écrin de détails qui définit le personnage romanesque dans sa variante balzacienne », analyse Roberto Calasso. « Cette lettre est un signe algébrique, qui vaut pour un éventail de possibilités. »
--------
Seul, comme Franz Kafka, Marthe Robert, Calmann-Lévy, 1979
K., Roberto Calasso, 2002 ; Gallimard, Du monde entier, 2005, traduit de l’italien par J.-B. Manganero
21 décembre 2007
Vu un 21 décembre
Vu ce matin dans la rue : un sapin avec toutes ses décorations, dans un "sac à sapin" doré.
20 décembre 2007
Coup d’Etat
Il a été dit ce matin à la radio que dans le spectacle du cirque d’hiver, le roi des animaux était remplacé par un cochon. Une explication, peut-être, à ce coup d’Etat : 2007 est l’année du cochon dans le calendrier chinois.
10 avril 2007
Entre prévoir et imaginer
Pluie Noire a fait remonter à la surface une phrase (qui n’en était jamais restée éloignée, toutefois, depuis que je l’ai lue il y a bientôt dix ans, et que n’ai au fond jamais cessé de méditer) : « Ils [les Japonais pendant la guerre] ne cessaient de répéter que sécurité et moral tenaient seulement au fait d’être prévenus. Quelle que fût la catastrophe, (…) le mot d’ordre était que tout avait été prévu et qu’il n’y avait donc pas de souci à se faire (Ruth Benedict, Le Chrysanthème et le Sabre).
Or : « Jamais nous n’avions entendu dire, jamais nous n’aurions imaginé qu’une bombe si terrible existât en ce monde », dit Ibuse.
L’impuissance – la défaite de l’imagination : voilà peut-être une des clefs de ce qui me touche autant, dans Hiroshima.
Et ce reproche aussi s’enrichit d’autres sens, qui me le font comprendre différemment :
« Tu n’as rien vu à Hiroshima ».
21 novembre 2006
Alan M. Turing (1912-1954)
Variations sur quelques thèmes.
Mathématicien de génie, père d'un test et d'une machine considérée comme l'ancêtre de nos ordinateurs, casseur des codes secrets de la machine nazie Enigma, membre de la Royal Society, inventeur des "structures de Turing" qui expliquent la formation de points et de rayures sur la peau des animaux, condamné pour homosexualité, Turing met fin à ses jours le 7 juin 1954 en croquant une pomme imbibée de cyanure.
Il avait vu le dessin animé Blanche-Neige en 1938.
03 octobre 2006
Yôko Ogawa
Ogawa Yôko 小川洋子, selon l'ordre japonais : nom puis prénom, est certainement une des romancières les plus captivantes que j'ai découvertes ces dernières années.
Je viens de lire, à la suite : La petite pièce hexagonale, L'Annulaire, Parfum de glace. J'aime son monde. C'est comme si son étrangeté m'était parfaitement naturelle.
A suivre.
18 septembre 2006
Le chant des cigales
Poésie et justesse : pour lire un haïku de Paul Ailleurs, cf. http://paulailleurs.blogspot.com/2006/09/de-retour-tky.html#links
07 septembre 2006
6+1 - 9 - 6
"Comme chacun sait, de tous les nombres, seuls les nombres six et neuf, une fois écrits, ressemblent à des figures humaines. Ainsi, quand il se matérialise, le six sort souvent de sa boîte à malice travesti en neuf et se contente pour cela de marcher la tête haute tandis que, tout aussi souvent, le neuf sort déguisé en six, se contentant, lui, de marcher sur la tête, son travesti préféré. Follement épris l'un de l'autre, les deux nombres se retrouvent souvent et, s'étreignant tête-bêche, font un soixante-neuf ou un quatre-vingt-seize - (...)"
"Neuf. Triangle de ternaires et triplement du triple. C'est le terme limite de la série avant son retour à l'unité. Pour les Hébreux, il était le symbole de la vérité, puisque caractérisé par le fait qu'une fois multiplié, il se reproduit (par addition mystique)(J.E. Cirlot, 1962)."
Jerzy Kosinski - L'Ermite de la 69ème rue - pp. 26 et 470
06 septembre 2006
6-9-6
Je n'ai pas mon Ermite sous la main au moment où j'écris (je l'ai fini hier) pour expliquer exactement à quel point cette date est intéressante. Mais elle l'est. A suivre.
