La devise du jour

"La maison penchait de quinze degrés du côté sud-sud-est ; les volets et les shôjis du premier étage étaient tous envolés. Je suis entré dans le salon : il était tout couvert d'éclats de verre, et les portes de papier glissantes étaient changées en losanges. J'ai visité la pièce de huit nattes, les deux pièces de six, celle de quatre nattes et demie, et les deux pièces du premier étage. (...)
Passant de la cuisine à la salle de bains, j'ai vu là toute la cuisine du voisin de derrière (...) qui avait fait irruption, avec ses murs. Tasses, louches, baguettes, grils, bols et autres ustensiles remplissaient notre baignoire, et toutes sortes de victuailles conservées cuites dans le shôyu, de légumes confits au sel, de feuilles de thé infusées, etc., avaient été violemment propulsés et collés au mur. Un calmar sec gisait sur une planche à amidonner (...). L'idée m'est venue de le lécher, mais comme le calmar faisait partie des nourritures de luxe, je l'ai mis dans mon sac de secours, sous prétexte d'en faire un souvenir, et non un régal.
Revenu au salon de six nattes, j'ai bu du thé (de qualité inférieure) à même la théière. J'ai cherché dans la boîte à pharmacie de quoi enduire ma brûlure de la joue gauche, mais n'ai rien trouvé. Le miroir était renversé et brisé. Le calendrier, suspendu à un pilier, portait la devise du jour : Combattre jusqu'au bout."

Masuji Ibuse - Pluie noire, 1970 - Gallimard, 1972, folio n° 4074 - pp.107-108
Traduit du japonais par Takeko Tamura et Colette Yugué