Mes amis H & S m'ont proposé en janvier 2005

Mes amis H & S m'ont proposé en janvier 2005 ce qu'ils ont appelé un "Questionnaire de survie". Le voilà :

Faut-il être inspiré pour écrire ? J'ai vu récemment une photo de graffiti qui disait : "You only learn writing by doing wrinting". C'est ce que j'ai toujours eu tendance à penser : pour écrire, il faut un stylo et un papier. Ou un clavier et un écran d'ordinateur. Et l'inspiration, oui, si par inspiration on veut dire cette impulsion, ce mouvement de la main qui la pousse à prendre un stylo et à assembler des mots sur le papier, parce que la pensée ne suffit pas... Une main qui se tend vers un stylo : voilà l'inspiration nécessaire.

Où se situe le point de non-retour ? Où, je ne sais pas. Mais à chaque instant. C'est l'irréversibilité du temps. Nous ne pouvons revenir en arrière, arrêter le film à un moment pour le rejouer autrement. D'un autre côté, rien n'est irrémédiable. Nous devons lutter sans cesse.

Que croyez-vous qu'il y ait sous les pavés ? Une gomme comme celle que Camille offre à Zacharie. C'est-à-dire le salut et l'amour.

Quelle est la part de Lolita en vous ? A bien des égards elle est immense. L'admiration que je porte à Lolita en tant que chef-d'oeuvre de référence, en tant qu'un des meilleurs romans jamais écrits, est infinie. Par ailleurs, quelqu'un qui comme moi ressent fortement la mélancolie du temps qui passe ne peut qu'être sensible à l'émotion - esthétique, nostalgique - que procure la vision des Lolitas éternelles se succédant dans la rue, aux terrasses de cafés, sur les bancs des bibliothèques, et qui feraient presque oublier à l'observateur qu'il a vieilli. Pour "ma part", s'il y en a eu une, celle de Lolita en moi est périmée depuis plusieurs années !

Faut-il croire ? Croire, c'est le mot exact. C'est-à-dire : douter.

Quel est le pays de vos rêves ? Eh bien, très exactement l'écran intérieur de mes paupières. L'Ecosse, où je rêverais de vivre, quelque part au bout du monde, sur la côte ouest, en face de l'île de Skye. Mexico, pour vérifier si, sur le corset de plâtre de Frida Kahlo qui est conservé dans son musée, elle a dessiné des papillons, et pour faire l'amour dans cette ville.

En quoi aimeriez-vous vous réincarner ? En magicienne douée de vol.